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Il y a vingt ans paraissait Hygiène de l’assassin, signé d’une inconnue belge qu’Albin Michel
présentait comme un génie. Aujourd’hui, Amélie Nothomb est l’un des auteurs de langue
française les plus traduits (46 langues), les plus réguliers (un titre par an) et chacun de ses
livres se vend à des milliers d’exemplaires.

O
n sait d’elle qu’elle est née le
13 août 1967 à Kobe au Japon,
vient d’une famille de l’aris-
tocratie belge, a besoin d’une
coupe de champagne en dédi-
cace, affectionne les prénoms

bizarroïdes et sera comme chaque année l’un
des auteurs les plus attendus de la rentrée lit-
téraire. Avec la même mécanique: le titre de son
nouveau roman, Barbe Bleue, est dévoilé à l’ap-
proche de l’été, mais rien du contenu ne filtrera
avant août. Véritable machine à best-seller qui
se définit comme un électron libre surproduc-
tif, elle s’est construit en vingt ans une aura
d’écrivaine prolifique et excentrique. Décryp-
tage du système Amélie Nothomb.

Fidèle. Chaque rentrée littéraire depuis vingt
ans, un nouveau livre d’Amélie Nothomb sort
des presses sous la casaque Albin Michel. Un re-
cord de longévité chez le même éditeur pour un
 auteur de best-seller. « Bien évidemment, ce ne
sont pas les offres séduisantes qui ont manqué »,
reconnaît l’écrivaine qui se considère en effet
d’une fidélité éditoriale peu commune. « Mais
je n’ai pas encore tellement été tentée par l’adul-

tère. C’est comme toutes les belles histoires
d’amour, ça se fait à deux : aussi longtemps que ça
marche, je pense que ça vaut la peine d’être fidèle. »
La reconnaissance et l’amitié sont les principales
raisons de son attachement à sa maison d’édi-
tion : « J’ai une nature reconnaissante, je n’oublie
jamais que la première personne qui a eu
confiance en moi était Francis Esménard. » Et si
un jour l’alchimie s’évaporait ? « Je ne suis pas
prisonnière, et si les conditions de cette maison
changeaient, bien évidemment je ne me sentirais
retenue par rien », concède-t-elle.

Assidue. Amélie Nothomb ne se lève jamais
après 4 heures du matin et écrit au moins qua-
tre heures par jour. En voyage, malade, fatiguée.
Peu importe. Le rythme est vital. « La motivation
de mon comportement, qui est d’une régularité
presque effrayante, c’est la conscience profonde
que j’ai un besoin dramatique d’un minimum
d’équilibre. C’est non négociable, c’est une espèce
de pacte que j’ai passé avec moi-même non pas par
plaisir du défi, mais parce que je suis très au cou-
rant du monstre qu’il faut contenir. » Une régu-
larité qui se traduit aussi dans sa cadence de
 publication : au moins un roman par an. Elle dit

pourtant ne pas avoir d’obligation : « Je pourrais
très bien ne pas proposer de manuscrit à mon édi-
teur. Je n’ai pas de besoins financiers, donc ce n’est
pas de cet ordre-là », réfléchit-elle. Plutôt une
question d’équilibre. Publier au moins un livre
par an la contraint à voir régulièrement des
gens, à mener une vie normale. Notamment de
septembre à décembre, où elle accomplit un
 mara thon de dédicaces à travers la France (au
rythme de deux séances par semaine) pour la
promo de son nouveau roman. « Ça a un côté
 socialisant », reconnaît celle qui dit avoir vécu
dans un désert relationnel avant d’être connue.

Prolifique. Amélie Nothomb écrit entre trois et
quatre manuscrits chaque année. Et est en train
d’écrire son… 75e roman. Pourquoi alors ne pas
publier plus ? « Il peut arriver qu’au sein de cet
océan de manuscrits, l’un d’entre eux me paraisse
digne d’être partagé. » Seul celui-là atterrit sur
le  bureau de son éditeur, qui ne verra jamais les
autres textes. « Je m’arroge à moi-même la pré-
rogative de choisir. J’ai conscience que décider seule
multiplie le risque d’erreurs. Mais j’assume tota-
lement ce risque. Je suis persuadée que tout mon-
trer serait une erreur plus grande encore. » Les
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 autres manuscrits logent dans des boîtes à
chaussures dans un appartement bruxellois et
sont protégés par un testament « qui interdit
qu’ils soient lus, accessibles et détruits ».

Maternelle. Pour Amélie Nothomb, l’acte d’écri-
ture est une grossesse. Ses livres sont ses enfants.
Si elle reconnaît retrouver ses obsessions au cœur
de son œuvre, elle dit ne pas être maîtresse de ce
qui se déroule dans ses romans. « On tombe
 enceinte de ce qu’on peut. On aimerait bien être tou-
jours enceinte d’un génie blond aux yeux bleus,
 magnifique, mesurant 1 m 80. Mais dans la réalité
ce n’est pas ça du tout qui se passe. Il faut quand
même aimer cette créature. Ce n’est pas toujours
 facile. Heureusement je suis d’une nature affec-
tueuse, donc je m’applique toujours à aimer ce dont
j’accouche. » Elle s’estime ainsi imperméable aux
éloges qu’aux insultes et soutient qu’aucun de ses
romans n’est soumis à des pressions extérieures:
« L’acte de la grossesse est un acte tellement intime
que rien ne peut avoir d’incidence sur ce que j’écris. »

Noire. Vêtements noirs, longs cheveux, yeux far-
dés, bouche rouge sang. L’écrivaine cultive un
style gothique. Sans le vouloir, assure-t-elle. « Un
jour, je me suis aperçue que j’avais en tant que  célé -
brité une image. Ça m’a stupéfaite: aussi longtemps
qu’on ne m’avait pas dit que j’étais  gothique, je ne
connaissais pas l’usage de ce mot dans ce sens ni
l’existence du mouvement », se souvient-elle. Elle
dit vivre avec une très grande  désinvolture cette
fatalité « dénuée de toute forme de tragédie » et
s’amuse même de se voir poser en couverture de
ses livres. « Ça a quelque chose de gratifiant pour
quelqu’un qui encore  aujour d’hui ne peut pas se voir
en peinture. » L’écrivaine ne s’en cache pas et l’écrit
dans ses romans: elle a du mal à  s’accepter phy-
siquement. D’où le chapeau diabolo, déniché il y
a quinze ans dans la boutique du modiste bruxel-
lois Elvis Pompilio, qui pour la première fois de
sa vie, à l’âge de 30 ans, lui a donné l’impression
de se reconnaître dans le miroir.

Epistolaire. Cinq. C’est le nombre d’heures
qu’elle consacre à lire et à répondre aux centaines
de lettres qu’elle reçoit dans son bureau de la rue
Huygens. Toujours courtoise, polie mais plutôt
distante en dédicace, l’auteure  entretient avec
ses lecteurs des relations épistolaires suivies et
parfois très intenses. L’échange de courrier, com-
mencé trois jours après la publication d’Hygiène
de l’assassin, est resté « minoritaire et charmant »
jusqu’à la parution de Stupeur et tremblements
en 1999. « Je ne savais pas que je mettais le doigt
dans un engrenage qui me dépasserait de beau-
coup. Ça a commencé à prendre des proportions
un petit peu inquiétantes », se souvient-elle. Un
jour, elle a eu le malheur de dire qu’elle aimait
beaucoup répondre aux lettres. Les lecteurs ont
pris ça pour une invitation. « Ce n’en était pas une,
car si j’aime ça, ce n’est pas le but du jeu. » Alors
qu’elle n’hésitait pas à donner ses coordonnées
personnelles au début de sa carrière, elle se dit
plus prudente aujourd’hui, pour s’être retrouvée
« au milieu de véritables psychodrames ». <

Amélie Nothomb n’est pas un auteur de best-
sellers comme les autres. Philologue,
amoureuse de la langue et soucieuse du mot
juste, elle s’attaque à des thèmes pas toujours
évidents: la potomanie, l’anorexie, la folie, la
cruauté, la laideur de l’âme. Elle a pourtant
vendu à ce jour plus de 15 millions
d’exemplaires en France. Chouchou du grand
public, elle est aussi reconnue par ses pairs et
a obtenu trois récompenses littéraires au cours
de sa carrière, dont le grand prix du Roman de
l’Académie française en 1999 pour Stupeur et
tremblements, qui s’est écoulé à plus de
450000 exemplaires en grand format. Alors
que le tirage initial de son premier roman,
Hygiène de l’assassin, était de 5000

exemplaires (pour 75000 ventes en grand
format au final), son 21e opus, Barbe-Bleue,
sera lancé le 23 août avec un premier tirage à
200000. Pour la première fois, l’auteure
s’empare d’un conte pour enfants qu’elle
transpose en conte moderne pour adultes, dans
le cadre d’un appartement bourgeois du Paris
d’aujourd’hui. Pourquoi avoir choisi de réécrire
l’histoire de ce tueur de femmes? « C’était très
important pour moi, explique-t-elle. J’ai toujours
été obsédée par Barbe-Bleue qui, sans la
moindre hésitation, est mon conte de fées
préféré, celui qui me parle le plus. C’est un
personnage que je comprends profondément.
Avant d’être un assassin, c’est quelqu’un qui a
simplement le sens du secret. » <
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