DECRYPTAGES

AMELIE NOTHOMB

Systeme A
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Il'y a vingt ans paraissait Hygiéne de l'assassin, signé d’une inconnue belge qu’Albin Michel
présentait comme un génie. Aujourd’hui, Amélie Nothomb est I'un des auteurs de langue

francaise les plus traduits (46 langues), les plus réguliers (un titre par an) et chacun de ses
livres se vend a des milliers d’exemplaires.

© PASCAL VICTOR

n sait d’elle qu’elle est née le
13 aofit 1967 a Kobe au Japon,
vient d’une famille de l'aris-
tocratie belge, a besoin d'une
coupe de champagne en dédi-
cace, affectionne les prénoms
bizarroides et sera comme chaque année I'un
des auteurs les plus attendus de la rentrée lit-
téraire. Avec la méme mécanique : le titre de son
nouveau roman, Barbe Bleue, est dévoilé a 'ap-
proche de I'été, mais rien du contenu ne filtrera
avant ao(it. Véritable machine a best-seller qui
se définit comme un électron libre surproduc-
tif, elle s’est construit en vingt ans une aura
d’écrivaine prolifique et excentrique. Décryp-
tage du systeme Amélie Nothomb.

Fidele. Chaque rentrée littéraire depuis vingt
ans, un nouveau livre d’Amélie Nothomb sort
des presses sous la casaque Albin Michel. Un re-
cord de longévité chez le méme éditeur pour un
auteur de best-seller. « Bien évidemment, ce ne
sont pas les offres séduisantes qui ont manqueé »,
reconnait I’écrivaine qui se considere en effet
d’une fidélité éditoriale peu commune. « Mais
je n’ai pas encore tellement été tentée par U'adul-
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tére. C’est comme toutes les belles histoires
d’amour, ¢a se fait a deux: aussi longtemps que ¢a
marche, je pense que ¢ca vaut la peine d’étre fidéle. »
Lareconnaissance et I'amitié sont les principales
raisons de son attachement a sa maison d’édi-
tion : «J’ai une nature reconnaissante, je n’oublie
jamais que la premiére personne qui a eu
confiance en moi était Francis Esménard. » Et si
un jour I'alchimie s’évaporait ? « Je ne suis pas
prisonniére, et si les conditions de cette maison
changeaient, bien évidemment je ne me sentirais
retenue par rien », concede-t-elle.

Assidue. Amélie Nothomb ne se léve jamais
apres 4 heures du matin et écrit au moins qua-
tre heures par jour. En voyage, malade, fatiguée.
Peuimporte. Le rythme est vital. « La motivation
de mon comportement, qui est d’'une régularité
presque effrayante, c’est la conscience profonde
que j’ai un besoin dramatique d’'un minimum
d’équilibre. C’est non négociable, c’est une espéce
de pacte que j'ai passé avec moi-méme non pas par
plaisir du défi, mais parce que je suis trés au cou-
rant du monstre qu’il faut contenir. » Une régu-
larité qui se traduit aussi dans sa cadence de
publication : au moins un roman par an. Elle dit

pourtant ne pas avoir d’obligation : «Je pourrais
trés bien ne pas proposer de manuscrit @ mon édi-
teur. Je n’ai pas de besoins financiers, donc ce n’est
pas de cet ordre-la », réfléchit-elle. Plutot une
question d’équilibre. Publier au moins un livre
par an la contraint a voir régulierement des
gens, a mener une vie normale. Notamment de
septembre a décembre, ot elle accomplit un
marathon de dédicaces a travers la France (au
rythme de deux séances par semaine) pour la
promo de son nouveau roman. « Ga a un cté
socialisant », reconnait celle qui dit avoir vécu
dans un désert relationnel avant d’étre connue.

Prolifique. Amélie Nothomb écrit entre trois et
quatre manuscrits chaque année. Et est en train
d’écrire son... 75¢ roman. Pourquoi alors ne pas
publier plus ? « Il peut arriver qu’au sein de cet
océan de manuscrits, 'un d’entre eux me paraisse
digne d’étre partagé. » Seul celui-1a atterrit sur
le bureau de son éditeur, qui ne verra jamais les
autres textes. « Je m’arroge a moi-méme la preé-
rogative de choisir. J'ai conscience que décider seule
multiplie le risque d’erreurs. Mais j'assume tota-
lement ce risque. Je suis persuadée que tout mon-
trer serait une erreur plus grande encore. » Les
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autres manuscrits logent dans des boites a
chaussures dans un appartement bruxellois et
sont protégés par un testament « qui interdit
qu'ils soient lus, accessibles et détruits ».

Maternelle. Pour Amélie Nothomb, 'acte d’écri-
ture est une grossesse. Ses livres sont ses enfants.
Sielle reconnait retrouver ses obsessions au coeur
de son ceuvre, elle dit ne pas étre maitresse de ce
qui se déroule dans ses romans. « On tombe
enceinte de ce qu'on peut. On aimerait bien étre tou-
jours enceinte d’'un génie blond aux yeux bleus,
magnifique, mesurant 1 m 80. Mais dans la réalité
ce n’est pas ca du tout qui se passe. Il faut quand
méme aimer cette créature. Ce n’est pas toujours
facile. Heureusement je suis d’une nature affec-
tueuse, donc je m’applique toujours a aimer ce dont
Jaccouche. » Elle s’estime ainsi imperméable aux
éloges qu’aux insultes et soutient qu'aucun de ses
romans n’est soumis a des pressions extérieures:
«Lacte de la grossesse est un acte tellement intime
que rien ne peut avoir d’incidence sur ce que j'écris. »

Noire. Vétements noirs, longs cheveux, yeux far-
dés, bouche rouge sang. L’écrivaine cultive un
style gothique. Sans le vouloir, assure-t-elle. « Un
jour, je me suis apercue que j'avais en tant que célé-
brité une image. Ca m’a stupéfaite : aussi longtemps
qu’on ne m’avait pas dit que j'étais gothique, je ne
connaissais pas l'usage de ce mot dans ce sens ni
Uexistence du mouvement », se souvient-elle. Elle
dit vivre avec une tres grande désinvolture cette
fatalité « dénuée de toute forme de tragédie » et
s’amuse méme de se voir poser en couverture de
ses livres. « Ca a quelque chose de gratifiant pour
quelqu’un qui encore aujourd’hui ne peut pas se voir
en peinture. » Lécrivaine ne s’en cache pas et 'écrit
dans ses romans: elle a du mal a s’accepter phy-
siquement. D’ot le chapeau diabolo, déniché il y
a quinze ans dans la boutique du modiste bruxel-
lois Elvis Pompilio, qui pour la premiére fois de
savie, al’age de 30 ans, lui a donné 'impression
de se reconnaitre dans le miroir.

Epistolaire. Cinqg. C’est le nombre d’heures
quelle consacre a lire et a répondre aux centaines
de lettres qu’elle recoit dans son bureau de la rue
Huygens. Toujours courtoise, polie mais plutot
distante en dédicace, 'auteure entretient avec
ses lecteurs des relations épistolaires suivies et
parfois trés intenses. 'échange de courrier, com-
mencé trois jours apres la publication d’Hygiéne
de Uassassin, est resté « minoritaire et charmant »
jusqu’a la parution de Stupeur et tremblements
en 1999. « Je ne savais pas que je mettais le doigt
dans un engrenage qui me dépasserait de beau-
coup. Ga a commencé a prendre des proportions
un petit peu inquiétantes », se souvient-elle. Un
jour, elle a eu le malheur de dire qu’elle aimait
beaucoup répondre aux lettres. Les lecteurs ont
pris ca pour une invitation. « Ce n’en était pas une,
car sij'aime ¢a, ce n'est pas le but du jeu. » Alors
qu’elle n’hésitait pas a donner ses coordonnées
personnelles au début de sa carriere, elle se dit
plus prudente aujourd’hui, pour s’étre retrouvée
« au milieu de véritables psychodrames ». ©
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Amélie Nothomb n’est pas un auteur de best-
sellers comme les autres. Philologue,
amoureuse de la langue et soucieuse du mot
juste, elle sattaque a des themes pas toujours
évidents: la potomanie, I'anorexie, la folie, la
cruauté, la laideur de l'ame. Elle a pourtant
vendu a ce jour plus de 15 millions
d’exemplaires en France. Chouchou du grand
public, elle est aussi reconnue par ses pairs et
a obtenu trois récompenses littéraires au cours
de sa carriere, dont le grand prix du Roman de
I’Académie francaise en 1999 pour Stupeur et
tremblements, qui s'est écoulé a plus de
450000 exemplaires en grand format. Alors
que le tirage initial de son premier roman,
Hygiéne de lassassin, était de 5000

exemplaires (pour 75000 ventes en grand
format au final), son 21¢ opus, Barbe-Bleue,
sera lancé le 23 aolt avec un premier tirage a
200000. Pour la premiere fois, l'auteure
s'empare d’'un conte pour enfants qu'elle
transpose en conte modeme pour adultes, dans
le cadre d'un appartement bourgeois du Paris
daujourd’hui. Pourquoi avoir choisi de réécrire
Ihistoire de ce tueur de femmes? « C&tait tres
important pour moi, explique-t-elle. Jai toujours
été obsédee par Barbe-Bleue qui, sans la
moindre hésitation, est mon conte de fées
préféré, celui qui me parle le plus. Cest un
personnage que je comprends profondément.
Avant détre un assassin, cest quelquun qui a
simplement le sens du secret. » ©
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